Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация резко усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающейся болезни Альцгеймера. Понимая, что профессиональная деятельность под угрозой, а память и ясность мышления постепенно ускользают, Багрышев осознает неизбежность отставки. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость и неопытность, демонстрирует неожиданную проницательность и искреннее уважение к заслугам майора. Он видит в Багрышеве не устаревшего специалиста, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями, навыками и многолетним опытом, а Соломатин становится для него живым хранилищем информации, его оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, видя в этом шанс продолжить дело своей жизни хотя бы через ученика, соглашается на партнерство.
Совместная работа начинается с расследования запутанного и жестокого преступления – в озере обнаружены трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил при задержании сам Багрышев. Возникает тревожный вопрос: действительно ли преступник был обезврежен, или же за всем стоит кто-то другой, тщательно копирующий манеру убийцы? Для Багрышева и Соломатина это дело становится не только профессиональным вызовом, но и личным испытанием. Им предстоит работать в условиях острой нехватки времени, ведь ценная информация постепенно стирается из памяти майора, каждая деталь может оказаться утраченной навсегда. Соломатин изо всех сил старается не только учиться, но и поддерживать напарника, выступая его глазами, ушами и, главное, памятью. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с ложными следами, противоречивыми уликами и растущим давлением со стороны руководства. Им приходится полагаться друг на друга, объединяя опыт прошлого и энергию настоящего, чтобы раскрыть дело, которое оказывается гораздо сложнее и опаснее, чем можно было предположить.