Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, который кажется ему чужим и неприветливым. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы жизни в дикой природе, неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иными вызовами, чем те, к которым он привык в лесу. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться взаимодействовать с его жителями, коллегами и начальством. Его прямолинейность и неприятие компромиссов часто приводят к напряженным ситуациям, ставя под угрозу не только карьеру, но и отношения с теми, кто готов ему помочь. Однако именно эти качества, combined с уникальным опытом жизни в гармонии с природой, позволяют ему раскрывать сложные дела, находить неочевидные связи и противостоять коррупции и несправедливости. Постепенно Охлопков и Тюбик становятся не просто напарниками, а настоящей командой, способной справиться с любыми трудностями, которые готовит им большой город.