Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и наделила его странным даром – способностью слышать голоса предметов. Обычные вещи начинают говорить с ним, делиться своими историями, жаловаться на неудобства и даже давать советы. Эта неожиданная способность превращает жизнь Вадима в хаос, ведь постоянный шум от окружающих объектов мешает сосредоточиться и вести нормальное существование. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», он обращается к психотерапевту, который рекомендует необычный метод лечения – работу с антиквариатом.
Вадим отправляется в антикварный салон к его владелице Инге Леонидовне, где получает должность хранителя арендованных вещей. Постепенно его дар из проклятия превращается в ценное умение, помогающее лучше понимать историю каждого предмета, чувствовать их потребности и обеспечивать им должный уход. Работа в салоне становится для Вадима не только способом контролировать свои способности, но и возможностью раскрыться как личность. Через общение с артефактами прошлого он учится empathии, находит в себе силы разобраться с давними внутренними проблемами и открыться миру. Именно в этом месте, среди старинных вещей и их тихих рассказов, он встречает любовь, которая помогает ему окончательно принять свою уникальность и найти гармонию между реальностью и необычным даром.