Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает бежать из столицы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша привозит жену и детей под предлогом долгожданного семейного отпуска. Чтобы скрыть истинные причины переезда и не вызывать подозрений у близких, он вынужден импровизировать, представляя старый сарай в горах как модный эко-отель, обещая родным незабываемые впечатления от отдыха на лоне природы.
Однако авантюрная затея Саши неожиданно оборачивается против него самого – импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди туристов, что привлекает внимание к ранее никому не известному месту. Соцсети и туристические форумы наполняются восторженными отзывами и фотографиями, что сводит на нет все усилия Родионова оставаться незамеченным. Вскоре информация о его местонахождении доходит до Пчеловода и его людей, которые начинают активные поиски беглеца. Саше приходится пускаться на все новые уловки, чтобы обезопасить семью, одновременно пытаясь сохранить хрупкий миф об отпуске и продолжая играть роль радушного хозяина несуществующего отеля, в то время как опасность приближается с каждым днем.