Антон возвращается в родной город сломленным человеком, некогда успешный музыкант, а ныне – тень прежнего себя, опустошенный трагедией, которая навсегда изменила его жизнь. В автокатастрофе он потерял свою возлюбленную Лизу, а последующий год, проведенный в наркологической клинике, лишь усугубил его отчаяние и чувство вины. Теперь у него не осталось ничего, кроме воспоминаний о прошлом и необходимости начать всё с чистого листа. Единственным близким человеком, готовым протянуть ему руку помощи, оказывается старший брат Константин – человек, чья жизнь всегда строилась на принципах стабильности, ответственности и дисциплины, полная противоположность богемного и импульсивного Антона. Константин, видя состояние брата, предлагает ему поддержку, но ставит жесткое условие, которое должно помочь Антону не только финансово, но и морально восстановиться.
Так Антон оказывается в роли школьного учителя, вынужденный окунуться в мир, который он давно покинул, – мир подростков с их бунтом, ранимостью, мечтами и проблемами. Первоначально он воспринимает эту работу как наказание или необходимость, но постепенно, через общение с учениками, их искренность и открытость, он начинает заново открывать в себе человечность и смысл. Подростки, каждый со своими трудностями – от семейных конфликтов до поиска себя, – невольно становятся для Антона зеркалом, в котором он видит отголоски собственных переживаний и ошибок. Через помощь им он медленно учится прощать себя, справляться с болью утраты и находить силы двигаться вперед, обнаруживая, что преподавание – это не просто обязанность, а возможность исцелиться, передавая опыт и получая взамен доверие и надежду.